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5От автора

От автора

Я натолкнулся на историю этого турне, о котором до того 
не имел ни малейшего представления, когда вел «раскоп-
ки» совсем в другом месте и по другому поводу. Меня она 
захватила, и чем глубже я в нее погружался, тем интереснее 
казалась. Вскоре стало понятно, что речь идет о почти забы-
той главе футбольной истории. Она завораживала и просто 
как факт футбольной жизни, но имелись и другие аспекты: 
турне стало зеркалом, в котором отразился послевоенный 
мир во всей своей полноте, и это зеркало дало отблески в 
будущее.

Мне захотелось докопаться до правды, но... легко сказать, 
да трудно сделать. Четыре матча, ставшие сердцевиной тур-
не, не транслировала телевизионная сеть Би-Би-Си, нахо-
дившаяся еще во младенчестве, а киносъемка для новостей 
сохранила лишь по несколько минут из матчей в Кардиффе 
и Глазго. Радио Би-Би-Си живьем транслировало вторые 
таймы матчей с «Челси», «Арсеналом» и «Рейнджерс», но 
и здесь сохранились только обрывки репортажей.

Многие из участников позднее записали свои впечат-
ления «для потомства», некоторые, конечно, еще живы, но 
объективность первых сильно искажена атмосферой враж-
дебности, пропитавшей всю эпоху «Холодной войны», а 
воспоминания вторых, запечатленные через полвека, не-
редко друг другу противоречат. Отчеты в подшивках ста-
рых газет я, конечно, изучил, но трудно определить степень 
их достоверности. И при их нестыковках между собой, что 
случалось довольно часто, я складывал кусочки в мозаику, 
опираясь на здравый смысл и те допущения, которые не 
противоречили моим знаниям и жизненному опыту.

Как и газеты того времени, я использовал попеременно 
термины «советский» и «русский» почти на равных осно-
ваниях. Московское «Динамо», в конце концов, русская 
команда в том же самом смысле, как «Арсенал» является 

английской вне зависимости от разных национальностей, 
представленных в их составах.

Я хочу поблагодарить сотрудников Британской библио-
теки газет, Британский институт кинематографии и Наци-
ональный архив звукозаписи, Джима Риордана из Универ-
ситета Суррея, Йэна Кука из музея «Арсенала» и Ричарда 
Шеферда, неофициального историка «Кардифф-сити», за 
их помощь. Особую признательность я хочу выразить трем 
бывшим игрокам «Кардифф Сити» – Артуру «Буллер» 
Леверу, Фреду Стэнсфилду и Кену Холлиману, которые 
уделили беседам со мной немало своего времени. Они не 
только мне многое рассказали, но и оказались приятными 
в общении людьми.
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Осенью 1945 года не так уж редко можно было видеть, как 
группы русских в темных костюмах и с широкополыми 
шляпами на головах занимают целые блоки мест в первых 
рядах на трибунах лондонских стадионов во время фут-
больных матчей. Война в Европе закончилась только шесть 
месяцев назад, и поступавшие из Советского посольства 
заказы на билеты удовлетворялись в духе дружбы и при-
знательности, – то есть с чувствами, характерными для 
Британии того времени по отношению к своему союзнику 
военных лет.

Эти группы русских, легко узнаваемые по странно-пах-
нущему дыму от их сигарет и гортанному акценту, обычно 
составляли любители футбола из числа официальных лиц, 
по той или иной причине находившихся на тот момент в 
Британии. Но один из тех, кто 13 октября посетил игру меж-
ду «Челси» и «Вест Хэмом» на «Стэмфорд Бридж», имел на 
уме не только желание посмотреть матч. Его фамилия была 
Ревенко, и он недавно прибыл в Лондон в качестве эмис-
сара советского министерства спорта. Этим днем он сидел 
рядом с секретарем Футбольной Ассоциации (ФА) Стэнли 
Роузом в директорской ложе «Челси».

В какой-то момент кто-то из этой пары высказался в 
том смысле, что сейчас, быть может, самое время для визи-
та русского клуба в Британию. Если, и это более вероятно, 
инициативу проявил Роуз, то Ревенко, похоже, встретил ее 
с энтузиазмом. После обсуждения идеи с посольским руко-
водством, он отправил телеграмму в Москву, и уже вскоре 
известил Роуза, что столичный клуб «Динамо», выиграв-
ший недавно чемпионат страны, вероятно, сможет ответить 
на предложение о турне. Секретаря ФА настолько воодуше-
вил ответ, что он даже наметил на 31 октября матч с «Чел-
си», хотя никаких официальных сообщений для прессы не 
последовало: опыт, вероятно, научил Роуза не полагаться 

на договоренности с иностранными клубами до достиже-
ния формального соглашения.

В прессу новость о турне просочилась 23 октября. «Как 
я узнал вчера, – сообщал футбольный корреспондент Daily 
Worker, – советская футбольная команда, вероятно, москов-
ское “Динамо” – прибудет в Британию в эти выходные». 
Почти точно гости сыграют против «Челси» и, скорее всего, 
также и против «Арсенала». «В прошлом месяце, – добав-
лял корреспондент, делая первые шаги по эпическому пути 
фактологических ошибок, которые будут сопровождать 
динамовское турне до самого его конца, – “Динамо” вновь 
стало чемпионом СССР, победив в финале Кубка».

Первое приглашение советской стороне было отослано, ве-
роятно, еще в апреле. Обсуждалась возможность проведе-
ния матча «Лондон» – «Москва» на стадионе «Уэмбли» с пе-
речислением выручки в Фонд помощи России, и жена пре-
мьер-министра, находившаяся в Москве по другим делам, 
в неофициальном порядке помогала продвижению иници-
ативы ФА. Идея ничем не кончилась, но сама возможность 
подобных матчей в будущем стала обретать конкретные 
очертания не в последнюю очередь из-за доброй воли с обеих 
сторон, позволившей стереть из памяти запрет британским 
правительством визитов советских команд в 30-х годах.

Когда война в Европе окончилась, а войска Запада и Вос-
тока оказались расквартированными в столицах Германии и 
Австрии, сам собой возник вопрос о товарищеских матчах 
между командами союзнических войск. И 30 сентября, за 
две недели до визита в Челси товарища Ревенко, команда 
Красной Армии встретилась на футбольном поле с коман-
дой «British Services XI» в Берлине. Русские выиграли со 
счетом 2:0, а матч-реванш назначили на 7 октября. Команды 
Красной Армии выиграли и другие значимые матчи – про-
тив «Франция XI» в Берлине и другой команды «Британия 
XI» в Вене: советские были явно заинтересованы играть 
против иностранных команд в целом и британских в частно-
сти. Последние высоко котировались в мире футбола, прав-

РУССКИЕ ИДУТ1
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да, скорее по инерции памяти, а не исходя из реалий того 
времени: русские, как и многие европейцы, всё еще испы-
тывали преувеличенное уважение к родоначальникам игры. 
Один британский офицер в оккупированной Германии в те-
чение нескольких недель пытался организовать матч с ко-
мандой находившейся неподалеку русской воинской части, 
но ее командир всё тянул с ответом, стараясь собрать коман-
ду посильнее. Достигнув цели, он предупредил игроков, ка-
ким трудным ожидается матч. «Англичане – прирожденные 
футболисты, – говорил он им. – Целые поколения только и 
делали, что занимались спортом».

Матч-реванш, намеченный на 7 октября, вероятно, пал 
жертвой нервов русских. Англичанам удалось заполучить, 
помимо прочих, трех звезд из «Арсенала» (Эдди Хэпгуд, 
Бернард Джой и Лесли Комптон), и русские испугались. 
Они попросили перенести матч на 19, утверждая, что им 
нужно время, чтобы собрать более сильную команду, но и 
новая дата была отменена. Так много игроков были демоби-
лизованы, утверждали советские представители, что пол-
ноценный состав собрать не получается.

Такое очевидное неверие советских в силу собственных 
футболистов было, отчасти, следствием 30 лет, проведен-
ных в спортивной изоляции. Те несколько внешних наблю-
дателей, видевших советские команды в действии в послед-
ние два-три года, имели о них более высокое мнение. Им 
казалось, что из брожения в восточных землях может полу-
читься что-то любопытное. 

Айвена Монтегю из Daily Worker, видевшего победу ко-
манды Красной Армии над британцами в берлинском мат-
че, впечатлила умная позиционная игра русских и инди-
видуальное мастерство игроков. «Команда крепко сбита и 
играет в классическом коринтиансийском* стиле», – напи-

сал он, и эти два мотива будут звучать рефреном в ближай-
шие несколько недель. NCO (военнослужащий сержант-
ского состава) Королевского Корпуса Связи рассказал, 
что наб людал за матчем, в котором московское «Динамо» 
в Тегеране обыграло со счетом 5:0 сильнейший клуб Ирана. 
Находившийся на отдыхе сержант сообщил корреспонден-
ту Evening Standard, что русские «прекрасные футболисты. 
Если не знать, что они русские, – добавил он с высокомери-
ем тем более поражающим, что им оно не осознавалось, – то 
можно подумать, что наблюдаешь за английской или шот-
ландской командой».

Когда речь заходила о футболе, иллюзии британцев отно-
сительно своего величия были столь же привычным делом, 
как неверие советских в своих игроков. Иллюзии тем менее 
обоснованные, что базировались на крайне избирательной 
памяти и полном незнании истинного положения дел. Как 
то в полной мере покажет британская пресса во время под-
готовки (и «разогрева» интереса) к турне, ее коллективные 
знания о советском футболе могли с легкостью быть записа-
ны на подставке для пива любого бара на Флит-стрит.

На следующий день после беседы Роуза и Ревенко на 
«Стэмфорд Бридж», в Москве состоялся финал кубка Со-
ветского Союза. Этот факт упомянула лишь одна англий-
ская газета, вечерний выпуск Reynolds News, где сообща-
лось, что на матче между московским «Динамо» и командой 
«Центрального Дома Советской Армии» ожидалось самое 
большое количество зрителей в истории Советского футбо-
ла. «Динамо» прибудет в Англию менее чем через три неде-
ли, но это обстоятельство не помешало появиться истории, 
получившей широкое хождение, будто московская команда 
целый месяц специально тренировалась в горах Кавказа, 
чтобы подготовиться к турне по Британии.

На самом деле, динамовская команда провела пару недель 
в Абхазии перед чемпионатом СССР, который начинался в 
конце апреле. Этот факт, а также и многие другие, был до-
ступен любому британскому дипломату или журналисту из 
находившихся в Москве, где свободно продавалась англо-

* «Коринтианс» – знаменитая любительская команда. 12 марта 1894 
года в матче против Уэльса сборная Англии целиком состояла из 
игроков этой команды. Здесь и далее – прим. изд.
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язычная газета Moscow News. Читатель, регулярно просма-
тривавший эту газету, выходившую два раза в неделю, мог 
составить более-менее ясное представление о футбольных 
событиях в стране. По ней можно было проследить, как в 
течение одного месяца или чуть более того московские ко-
манды «Торпедо» и «ЦДКА» лидировали в чемпионате, как 
затем московское «Динамо» настигло и обогнало первую из 
них, а затем и вторую. И из нее можно было узнать, что даже 
на проходных матчах собиралось по 60-70 тысяч зрителей: 
интерес к футболу в послевоенном Советском Союзе был 
очень высок, как и в послевоенной Британии.

Читатель Moscow News узнал бы из нее не слишком мно-
го фамилий отдельных игроков – культ коллективизма был 
очень силен в советских командных видах спорта – но имя 
одного из них он бы вряд ли пропустил: Всеволод Бобров, 
уже считавшийся одним из лучших молодых игроков в хок-
кей в Советском Союзе, дебютировал в футбольной лиге, 
выйдя на замену в команде «ЦДКА» в первой игре сезона 
против московского «Локомотива», и сделал «хет-трик» 
в 15 минут. В том сезоне его прекрасная игра в нападении 
в связке с Григорием Федотовым, самым известным тогда 
в стране игроком, стала главной причиной превосходного 
результата, показанного командой – набрав 39 очков в 22 
играх «ЦДКА» отстало всего одно очко от «Динамо». К кон-
цу сезона Бобров установил новый рекорд для Советской 
лиги, забив 24 гола в ворота соперников.

В Кубке «ЦДКА» выступил лучше, обыграв московское 
«Динамо» на очищенном от снега поле забитого до отказа 
стадиона «Динамо». На глазах 80.000 зрителей (а многие 
тысячи остались за воротами стадиона) левый крайний 
нападающий Сергей Соловьев уже в начале игры забил 
за «Динамо», но в конце первого тайма Бобров счет срав-
нял. Во второй половине голкипер «Динамо» Алексей Хо-
мич вытащил несколько мертвых мячей, оставляя коман-
де надежду на победу, и когда Василия Карцева сбили в 
штрафной площади, показалось, что динамовцам удастся 
дубль (Лига+ Кубок). Но удар Леонида Соловьева отрази-

ла штанга, а Виноградов за 15 минут до конца матча забил 
для «ЦДКА» победный гол. Все названные игроки – за ис-
ключением Виноградова – станут заметными действующи-
ми лицами в предстоящем турне: Бобров забьет решающие 
мячи, Леонид Соловьев «смажет» важнейший пенальти, а 
Хомич потащит немалое количество мертвых мячей.

Только одного нельзя было узнать из отчета о финальном 
матче, напечатанного в Moscow News – состав московского 
«Динамо». Игроки победившей команды были перечисле-
ны, и тот факт, что только Бобров из «ЦДКА» появится в 
Британии, опровергает мнение, будто «Динамо», отправив-
шееся в турне, являлось переодетой сборной Советского 
Союза. Но действительный состав московского «Динамо», 
которым команда играла в регулярном чемпионате страны 
1945 года, был и останется объектом предположений и до-
гадок для принимающей стороны.

Но для британской прессы и футбольных властей всё это, 
казалось, не имело значения. Нет и намека на то, что кто-то 
из британских журналистов попытался связаться с колле-
гами-корреспондентами, работавшими в Москве, на пред-
мет получения от них какой-либо информации; последние 
же, вне всяких сомнений, посчитали бы ниже своего досто-
инства заниматься такими «пролетарскими» делами, не го-
воря уже о том, чтобы проявить инициативу. Да, и кроме 
того, большинство из них были слишком заняты тем, что-
бы ложно истолковывать смысл событий, специалистами в 
которых они считались. Газеты конца 1945 года, что сейчас 
выглядит едва ли не комично, нельзя заподозрить в глубо-
ком понимании того, как и в каком направлении работала 
тогда советская политическая машина.

Лишенные реальной информации о советском чемпио-
нате, который только что закончился, и накануне прибытия 
советского чемпиона страны, британские футбольные жур-
налисты попросту занимались пустопорожней болтовней и 
предположениями, основанными на неточной информации. 
За день до прибытия команды «Динамо», Evening Standard 
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предложила на своих страницах «информационный блок», 
в котором перечислялись несколько разрозненных фактов 
и делались некоторые банальные обобщения. Вначале со-
общалось, и совершенно ошибочно, что британские моряки 
познакомили русских с футболом в 1902 году, затем читате-
лям предлагались две бессмысленные цифры: в 1935 году в 
СССР насчитывалось 6 млн футболистов, и что годом рань-
ше 2 млн граждан подали заявку на билет на международ-
ный матч. Что до советской футбольной «родословной»... 
ну, в 1935 году совершавшая турне украинская команда 
обыграла «Paris Red Stars» со счетом 6:1 во Франции. В 
СССР играют в футбол круглый год, за исключением вре-
мени, когда земля схватывается морозом, и советская моло-
дежь «настолько яро увлечена футболом, что почти ничем 
другим в жизни не интересуется».

Выходило так, что от московского «Динамо» многого 
ждать не приходилось. Какой стиль игры оно исповедует? 
Команда Красной Армии, которую наблюдал Монтегю в 
Берлине, не использовала третьего бека, однако, согласно 
Evening News, дела обстояли иначе, третий бек имелся, а 
также два фланговых хава, действующих высоко в связке 
с форвардами. Standard соглашался, но Star шла дальше, 
утверждая, что «Динамо» играло с четырьмя защитниками 
и двумя центрфорвардами. Star даже называла имена: веду-
щий голеадор Карцев был номинально правым инсайдом, 
но де-факто – вторым центрфорвардом, Блинков – номи-
нальный правый хав, прикрывал центр поля впереди чет-
верки беков. Получалась схема 4-2-4, о которой тогда не 
слышали, но Star это никак не комментировала. Русские 
могли быть наивными или эксцентричными, но никто не 
ждал от них революции в тактике.

Daily Worker во вторник 30 октября стала первой газетой, 
попытавшейся охарактеризовать команду, как единое целое, 
в статье под заголовком «Московское “Динамо” – коман-
да звезд». Автор этой статьи, безнадежно поверхностной, 
словно задался целью убедить читателей, что речь идет об 
обычной компании парней, ничем не отличающейся по сво-

ей сути от любой британской. «По крайней мере, половину 
игроков в Советском Союзе боготворят, – писал автор, – и 
ставят в общественном сознании так же высоко, как Стэнли 
Мэттьюза, Томми Лаутона или Фрэнка Свифта в Англии. У 
нас любят давать прозвища особенно полюбившимся фут-
болистам, и трое игроков “Динамо” станут известны, без со-
мнения, под своими кличками и у нас». Голкипера Алексея 
Хомича прозвали «Тигром» его сотоварищи по армейскому 
клубу во время пребывания в Иране за невероятную прыгу-
честь, левый хав Леонид Соловьев имеет прозвище «Седой» 
из-за белых волос, а Константин Бесков – «Бомбардир» за 
неудержимость в стремлении забить гол. Леонид Соловьев 
был известен в России и как «король пенальти», во всяком 
случае, до катастрофического промаха в финале Кубка. И 
хорошо еще, что никто не имел клички «Псих».

Два фул-бека – Всеволод Радикорский и Иван Станке-
вич были, как сообщалось, большими друзьями как на поле, 
так и вне его. Оба считались «очень корректными игрока-
ми», что бы это ни значило, но Станкевич обладал более 
высокой скоростью. Михаила Семичастного представили, 
как «русского Стэна Куллиса» – ссылка на стоппера «Вол-
ков» и сборной Англии, но вот правый хав Блинков не был 
даже упомянут. Оба форварда-инсайда характеризовались 
как «почти идеальные... отличные тактики с мощным уда-
ром». Василия Карцева назвали «виртуозом игры», Нико-
лая Дементьева – «мастером», «вертким малышом» с неис-
черпаемым запасом сил. Сергей Соловьев, более скорост-
ной из двух быстрых крайних форвардов, любил смещаться 
в центр для нанесения удара, в то время как у «невысокого, 
коренастого» Василия Трофимова было трудно отобрать 
мяч, и о нем сообщалось, что как-то раз в особенно холод-
ную погоду он играл, нацепив на голову ночной колпак. Ка-
кой проказник! как будто говорил журналист. Ну и ребята 
подобрались!

Журналист – автор этого текста – при подготовке пу-
бликации явно не утруждал себя исследовательской ра-
ботой, и родился текст, скорее всего, в недрах советского 
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посольства. Девять дней спустя издаваемая в Лондоне га-
зета Soviet Weekly представит на своих страницах несколько 
расширенную версию той же самой статьи, в которой два 
фул-бека станут уже симпатичными ветеранами-интерна-
ционалистами, о Семичастном скажут, что он самый воз-
растной игрок в команде, а у Дементьева – мальчишеская 
фигура. Блинков удостоится целой строки – «правый хав 
является игроком, чьим выдающимся качеством является 
умение встать на пути противника и драться за позицию до 
конца», при этом фамилия его не была даже упомянута.

Пока британская пресса блистала полным незнанием совет-
ского футбола, публика, посещавшая футбольные матчи, 
терпеливо ожидала прибытия русской команды. Через два 
дня после первого сообщения, в четверг 25 октября Daily 
Mail отметила «странную тишину», окутавшую заявленное 
турне, и в последующие десять дней слухи и контр-слухи 
заменили точную информацию. «Тоттенхэм» пригласил 
русских понаблюдать за их игрой против «Суонси» в суб-
боту 27 октября, и присоединился к «Челси» в желании 
сыграть с ними матч. В пятницу «официальные советские 
круги» сообщили Mirror, что «Динамо» – вторая команда в 
чемпионате СССР – непременно прибудет в Англию, но не 
ранее следующей недели. Стэнли Роуз не остался в стороне 
и сообщил, что приглашение не определяло точно команду, 
и что советское посольство не имело информации о том, от-
правилась ли какая-либо из них в Лондон. Вечером London 
News уверенно написала, что, вероятнее всего, в Англию 
прибудет московское «Торпедо», а не «Динамо».

И в субботу ясность не наступила; в Daily Sketch Л.Ман-
нинг выражал твердую уверенность, что русские приедут 
только наблюдать и учиться, и визит станет частью их 
подготовки к полноценному международному матчу меж-
ду сборными Англии и СССР этой весной. С намеком на 
реальную возможность некоей акции в промышленности, 
он добавил: «Плохо будет, если их приезд совпадет с заба-
стовкой игроков. Ну, и если вы все-таки увидите русского, 

отряхивающего снег со своих футбольных бутс, немедлен-
но позвоните по номеру Paddington 0377». Другие газеты 
ошибочно, и каждая по-своему, сообщали, что московское 
«Динамо»: прибудет в ближайшие часы; приедет в соста-
ве советской делегации на Всемирную молодежную кон-
ференцию; не появится вовсе. Вместо «Динамо» прибудет 
команда Советской Армии, согласно ТАСС, а уж ему-то ве-
рить можно.

В понедельник агентство Reuters сообщало, что русские 
вот-вот появятся, но в среду указывалось, что визит пере-
несен на следующую неделю. Согласно Mirror задержка с 
прибытием «Динамо» была «вызвана трудностями с полу-
чением игроками отпусков на заводах, где некоторые фут-
болисты занимали высокие должности». Вторила ей Daily 
Worker: задержка «связана с характером работы, которой 
заняты члены команды в Советском Союзе. Некоторые из 
них занимают ключевые должности на предприятиях, в 
связи с чем возникли проблемы с отпусками». Это сообще-
ние заслуживает такого же доверия, как и то, например, что 
«Тоттенхэм» переносит свой матч в связи с обязательства-
ми Давида Жинола* по представлению новой коллекции 
одежды. Но незнание британцами того, как ведутся дела в 
советском футболе, было даже более глубоким, чем их не-
знакомство с тем, как советские играют в футбол, и подоб-
ные сведения принимались за чистую монету. 

Вечером того же дня Evening News передала сообщение 
Московского радио о том, что «Динамо» вылетело в Ан-
глию и прибудет на следующий день 1 ноября. Команда, 
вероятно, проведет в Королевстве две недели. А «ЦДКА» в 
это же время направлялась в Югославию.

Наступил четверг, но русских футболистов не было и сле-
да. Согласно некоторым статьям футбольной тематики, мо-

* Игрок сборной Франции, в конце 90-х великолепно проявил себя 
в Англии в составе «Тоттенхэма»; по контракту с домом моды вы-
ходил на подиум, участвуя в показах модной одежды.



16 17Глава 1 Русские идут

сковское «Динамо» на пути в Англию сделало промежуточ-
ную остановку в Швеции, чтобы сыграть с местной коман-
дой «ФК Норчёпинг», по другим – так поступили русские 
на обратном пути. Все сходятся в счете матча – «Динамо» 
выиграло 5:0, что само по себе представляется неплохим 
достижением. «Норчёпинг» доминировал тогда в шведском 
футболе, и вскоре несколько игроков той команды были 
проданы в ведущие итальянские клубы.

Если этот матч состоялся в 1945 году, тогда кажется бо-
лее вероятным, что такая впечатляющая победа была одер-
жана еще до того, как русские добавили изматывающее 
британское турне к изматывающему чемпионату страны, 
но, более вероятно, футбольные историки просто смешали 
два турне – «Динамо» точно совершило турне по Швеции и 
играло в Норчёпинге в 1947 году – и коллективно сотвори-
ли «ложную память». Шведский футбольный клуб не име-
ет в своей хронике сведений о таком матче в 1945 году, и о 
нем нет упоминаний в тогдашней британской прессе (вос-
кресной в том числе).

Если «Динамо» не находилось в Швеции, «разогреваясь» 
перед Англией, то где оно было? По всей видимости, в 
Москве в ожидании летной погоды, как о том сообщили в 
пятницу несколько газет. Сомнений в том, что русские при-
будут, не было: днем раньше радио Москвы потратило 92 
фунта на звонок в Челси – номер Fulham 3321 был занят 23 
минуты, в течение которых усердный журналист в совет-
ской столице записывал краткую историю клуба «Челси» и 
биографии игроков команды.

На «Стэмфорд Бридж» не сомневались, что турне со-
стоится: сотрудники его офиса работали сверхурочно, вы-
полняя необходимую подготовку к игре, намеченной на 7-е 
число. Билеты на стоячие места стоили по 1/6 фунта*, на 

сидячие на главной трибуне 5/6 фунта или 10 шиллингов, 
и поскольку не было времени на бронирование и почтовую 
рассылку билетов, их можно было купить только в кассах, 
отстояв очередь. Другие клубы, которые считались на этой 
стадии вероятными будущими противниками русских, все 
были командами из Третьего Южного Дивизиона: «Борн-
мут» или «Порт Вейл» 10-го, и «Кардифф» 17-го.

Несмотря на обнадеживающие заголовки – «Тузы Со-
ветского футбола прилетают сегодня» в Mirror, «“Динамо” 
прилетает в Кройдон сегодня в 3 часа пополудни» в News 
Chronicle, – в пятницу никто не прилетел, прошла лишь от-
рывочная информация о гостях. Главой делегации предпо-
лагался тренер Михаил Якушин, в ее составе должно было 
быть 16 игроков, массажист и доктор. Суббота принесла 
еще несколько оправданий, касающихся плохой погоды, 
и новость о том, что игра против «Челси», намеченная на 
седьмое, откладывается. Star, не имея сказать ничего кон-
кретного, сообщила читателям об опасности «угасания ин-
тереса к турне “Динамо”». Оно было «на слуху несколько 
недель», жаловалась газета, и всё более напоминает «бой 
боксеров-тяжеловесов, который усердно рекламировался, 
но всё никак не может состояться».

В воскресенье 4 ноября они, наконец, прибыли. Секре-
тарь ФА Стэнли Роуз получил сообщение о прилете всего 
за несколько часов до него и ему пришлось в спешке про-
чесать Лондон, обеспечивая транспорт из Нортхолта и пы-
таясь организовать приемлемое размещение для целой де-
легации в городе, испытывавшем острую нехватку мест в 
гостиницах. Группа встречающих, которую составили Роуз 
и несколько представителей советского посольства в тем-
но-синих пальто и со звездами на погонах, а также фалан-
га газетчиков, успели вовремя и даже с запасом добраться 
до аэродрома Нортхолта лишь для того, чтобы узнать, что 
«Динамо» прилетало в Кройдон. Кавалькада автомашин 
спешно отправилась в южном направлении.

Встречающие еще не добрались до места, когда две 
ленд-лизовские «Дакоты», на чьих крыльях ярко горе-

* До 1971 г. соотношения между денежными единицами были такими: 
1 фунт стерлингов = 20 шиллингов, 1 шиллинг = 12 пенсов. 

 С января 1971 года фунт был приведен к десятичной системе. 
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ли красные звезды, коснулись колесами шасси земли под 
солнцем южного Лондона. Первой самолет, согласно радио-
комментатору Вадиму Синявскому, покинула муха, кото-
рая проделала весь этот путь из Москвы, чтобы спастись 
от 10-тиградусного московского мороза. Затем по трапу 
спустился Михаил Якушин – «заслуженный мастер спор-
та СССР» – высокий, худощавый и русоволосый главный 
тренер команды. За ним последовали 37 мужчин и одна 
женщина, большинство из них в темно-синих пальто и с ве-
люровыми шляпами на головах. 

Их недоумение – никто делегацию не встречает – дли-
лось недолго, кавалькада автомашин въехала на террито-
рию аэродрома, завершая «гонку» из Лондона. Последовал 
обмен рукопожатиями, и русских повели по взлетно-поса-
дочной полосе в сторону административного здания для 
таможенных формальностей. Согласно одному источнику, 
в делегации было 11 игроков основного состава и семь за-
пасных; по словам другого – в команде было по два игро-
ка на каждую позицию. Константин Андрианов, предсе-
датель министерства по физической культуре*, являлся 
руководителем всей делегации, включавшей в себя также 
официальных лиц клуба, тренеров, радио-комментатора 
Синявского и, по крайней мере, одного журналиста мо-
сковской ежедневной газеты, кинооператора Яшурина и 
трех фотографов, доктора, массажиста и переводчицы по 
имени Александра Елисеева. И среди этих 39 человек обя-
зан был тайно присутствовать контингент из советского 
секретного аппарата, НКВД. Ведь со времени великих чи-
сток не прошло и десяти лет, а ГУЛАГ оставался процве-
тающим концерном.

Но вот с формальностями покончено, и прессе было до-
зволено дать первую батарейную очередь из вопросов. «Да-
коты», предположительно, вылетели из Москвы в 6.15 утра, 
и весь полет с промежуточной посадкой в Берлине занял 

11 часов. На вопрос, почему так долго тянули с вылетом ко-
манды, кто-то из официальных лиц, обнаруживая некото-
рую подозрительность, ответил, что задержка была вызвана 
проблемами с выдачами выездных виз. Никто не спросил 
о Швеции, но тогда к этому не было причин. И если «Ди-
намо» останавливалось en route в Норчёпинге, зачем бы им 
надо было скрывать этот факт?

Когда вопросы коснулись футбола, выяснилось, что 
боссом является Якушин, причем не только официальным. 
Главному тренеру и бывшей звезде «Динамо» было всего 
34 года, но по советским стандартам он имел богатый меж-
дународный опыт, поскольку до войны сыграл в несколь-
ких товарищеских матчах в Восточной Европе и Франции. 
Игроки «согласно кивают головами, когда он говорит, – за-
метил обозреватель News Chronicle, – и довольно улыбают-
ся его шуткам». 

Другие игроки тоже что-то говорили через переводчика. 
Капитан команды Михаил Семичастный – к слову, на три 
года старше Якушина – начал дипломатическую атаку, зая-
вив, что они прибыли в качестве «спортивных послов», что 
с помощью «чистого спорта мы можем усилить нашу друж-
бу военного времени лучше и быстрее, чем политики». Гол-
кипер Алексей Хомич вклинился с замечанием: «Футбол 
помогает находить друзей. Мы хотим с вами подружиться». 
Другой игрок простер свое великодушие даже несколько 
чересчур, заявив, что они не собираются обыгрывать ан-
глийских противников. Если мы сыграем несколько краси-
вых матчей, заявил он, то не важно, кто победит. Возможно, 
поняв, что сказанное звучит слишком хорошо, чтобы быть 
правдой, поторопился добавить, что конечно, динамовцы 
сделают всё, чтобы добиться победы.

Первоочередной целью советских было, очевидно, вы-
звать к себе симпатию. Семичастный отметил, что правила 
их футбола – особенно в части допустимой жесткости – 
отличаются от британских, но ему даже интересно будет 
играть по «местным законам». Один игрок, Владимир Сав-
дунин (Сабдунин в английском написании) – его фамилия 

* Точнее – зам. пред. Всесоюзного комитета по делам физической 
культуры и спорта при Совете Министров СССР. 
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была написана по-разному почти во всех утренних газетах – 
был представлен, как солдат Красной Армии, трижды на-
гражденный за солдатскую доблесть и, поскольку он не сы-
грал ни в одном матче, циник имел основания сказать, что 
его присутствие объяснялось лишь желанием напомнить 
британской публике о советских жертвах в общем деле. И 
был бы неправ – Савдунин, единственный сохранившийся 
в «Динамо» ко времени московского матч-реванша 1954 
года против «Челси», вероятно, был просто самым моло-
дым и неопытным в команде.

Как и остальные члены делегации, он, похоже, встре-
тил достойного соперника в виде английского чая с моло-
ком. Игроки «Динамо», каждый из которых получил этот 
переливающий через край символ английской культуры, 
осторожно держали в руках полные чашки с неизвестным 
напитком, вероятно, недоумевая, почему нигде рядом не 
видно подходящей емкости, в которую можно было бы не-
заметно вылить опасную жидкость. Быть может, они дума-
ли о том, насколько чуждой окажется для них Британия, но 
не испытывая отчаяния, поскольку с собой они привезли 
целый самолет привычной еды.

По окончании церемонии гости отправились в центр 
Лондона в сопровождении спец-автомобиля с продуктами, 
всё еще пребывая в сладком неведении об ожидавшем их 
размещении. Сквозь окна они видели большие здания, на-
поминавшие им о Ленинграде, узкие улицы, вызывавшие в 
памяти Москву – причудливая и чуждая смесь. Даже пого-
да была неправильная: они ожидали традиционного тума-
на, но не такого странно сырого и солнечного дня.

На какой планете они высадились? Какие еще сюрпри-
зы их ожидали на родине футбола?

То, что сейчас будет сказано, может показаться очевидным, 
но всё же: Великобритания поздней осени 1945 года сильно 
отличалась от нынешней, на сломе тысячелетий. Прогули-
ваясь по любой улице, вы скорее почувствовали бы запах 
дыма от горящего угля, чем выхлопные газы автомашин, 
услышали свистки полицейских, а не сирены, увидели бы 
газовых фонарей не меньше, чем электрических ламп. Ули-
ца бы вам показалась решительно пустой, но если бы что-то 
ее загромождало, то виновным в этом, скорее всего, был бы 
трамвай. Небо блистало бы невинностью... отсутствием на 
нем самолетов и геликоптеров, железнодорожные вокзалы 
представляли бы собой храмы пара и дыма, а лица прохо-
жих казались бы нездорово-бледными. В магазине вам не 
представилось бы шанса самому выбрать товар, а вой дя в 
дом, вы бы скорее удивились, если бы нашли там холодиль-
ник или пылесос, не говоря уже о телевизоре. Взяв предмет 
или проведя рукой по любой поверхности, вы наверняка 
почувствовали бы дерево или металл – пластик и другая 
синтетика были большой редкостью.

Почти всё названное выше отражало тогдашний уровень 
технологического и промышленного прогресса, но были и 
прямые следствия войны, всего лишь три месяца назад 
апокалиптически увенчавшейся атомным уничтожением 
двух японских городов. Послевоенный мир не был совсем 
уж черно-белым, но в Британии такое впечатление могло 
сложиться: одежду носили утилитарную и серых тонов, 
большинство жизненно-необходимых товаров, включая 
бензин, нормировались, и такое положение сохранится еще 
несколько лет. Хотя война и окончилась победой, иногда в 
это трудно было поверить. Для страны-победителя Брита-
ния находилась в очень плохой форме.

На государственном уровне было новое правительство, 
в котором впервые большинство получили лейбористы. Их 
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